琵琶湖にしか棲んでいない、その一点だけで、ホンモロコという魚はすでに特別な存在だ。固有種とは、その土地の時間が生み出したものだ。琵琶湖という、およそ四百万年の歴史を持つ古代湖が、気の遠くなるような時間をかけてホンモロコを育てた。コイ科の淡水魚で、成魚でも十センチほど。地味といえば地味な、掌に余る小魚である。しかし京都の人々はこの魚に、桜と同等の季節の重みを長い歳月をかけて託してきた。
　若狭から塩鯖が運ばれる鯖街道が「加工品の道」であったのに対し、琵琶湖の南端・大津から山科を越えて京都の蹴上まではわずか十キロ足らず。徒歩でも数時間の距離である。夜明け前に大津を出れば、朝一番に料亭に届けることができた。近江から京都へのルートは、いわば「鮮度の道」といっていい。
　江戸時代の百科事典『和漢三才図会』にも近江の特産として「諸子」が記されており、この小魚が古くから京の食を支えていたことがわかる。

ＡＩには書けない春

谷崎潤一郎の『細雪』や川端康成の『古都』。京の食と季節を執拗なまでに美しく描き出した文豪たちの作品において、意外にも「ホンモロコ」は登場しない。彼らは時代の文化の担い手であり、希代の美食家でもあったにもかかわらず、京の食文化を愛でながら、なぜ琵琶湖の固有種であるこの小魚について、深く筆を振るわなかったのだろうか。
　谷崎の『細雪』に、川端の『古都』にホンモロコが登場する……という記述を目にすることがある。おそらく、存在しない。ＡＩによるハルシネーション（虚偽の引用）だ。
　例えば『細雪』が描く京都の季節は、谷崎が編み直した物語だ。花、雨、着物、しつらえ、器、店、会話、家のしきたり。筍、鱧（はも）、鮎、湯豆腐……これらは京都という都市空間で完結する。だがホンモロコは、名前を口にした瞬間、書けば書くほど、京の美の輪郭がほつれて「近江の時間」が澱のように入り込んでくる。
　文豪はそこに踏み込むと作品の重心が変わるのを知っていた。しかしＡＩはそのことを知らない。
　ＡＩは「京都の季節」を、語彙とそれに関連する慣習と情報を大量に学習し、紐付けている。もっともらしく織ることができる。だからゆく春を惜しむ儀式のように「春の訪れをホンモロコの素焼きで告げる」文章を、谷崎の文体で捏造してしまうことができるのだ。
　しかしその捏造には、近江の夜明けも、漁師の手も、わずか十キロの距離も、外来魚による激減も入っていない。「食の歳時記」に見せかけて、「季節を運ぶ時間」が失われている。
　ホンモロコは「都市が所有する季節」ではない。「季節を届ける時間」そのものなのだ。

ゆく春を惜しむ「儀式」
完璧な春の過ごし方

子持ちのホンモロコが旬を迎えるのは三月から四月。ちょうど桜の盛りと重なる。卵を抱えた腹のふくらみ、炭火に乗せると立ち上がる香ばしい匂い、骨ごとかじったときの淡くほろ苦い味。それは春という季節を丸ごと口に含むような体験だ。急がず、ゆっくりと、春の終わりを惜しむように食べる魚。それがホンモロコという存在の本質かもしれない。
　春が来るたびに、谷崎のような一節が頭をよぎる。今年の春とも、お別れだ……。
　あゆの店きむらは、近江の時間ごと、春をお届けします。「本もろこ」で、今年の完璧な春をお楽しみください。