甘露

　 甘露……、疑いもなく私たちは「甘い」という味覚を受け入れている。だが、この「甘露」という言葉の奥には、砂糖や水飴とはまるで縁のない、遥か遠い世界の物語が横たわっている。
　 甘露とは、サンスクリット語の「アムリタ」の漢訳で「不死」を意味する。古代インド神話では、不老不死になる神々の飲料（霊薬）を指していた。仏教にも、「甘露」という言葉は深く根を下ろしている。お釈迦さまは悟りを開いたのち、その真理があまりに深遠であるがゆえに、人々に説くことをためらったという。そこに梵天　　インド古来の信仰における創造神で、仏法を守護する存在　　が現れ、「どうかこの甘露の門を開いてください」と懇願した。そしてお釈迦さまは「我今甘露の門を開かんと欲す」と心をお決めになった。甘露とは「悟り」そのもの、苦の消えた境地を指す比喩となった。
また、中国の古い伝承では、甘露はまた異なる意味をもつ。為政者が善政を敷けば、天がその瑞祥として甘い露を降らせるのだという。『漢書』には、宣帝の時代にこの甘露がしばしば降り、元号としたと記されている。更に、中国の歴代王朝ではこの言葉が縁起の良いものとして何度も元号に使われており、三国時代の魏や呉など複数の王朝で「甘露」の元号が存在する。
甘露とは、本来「甘い」ことそのものを指す言葉ではなかった。不死であること、悟りに至ること、そして天が治世を寿ぐこと……、パーフェクトな状態やニュアンスを示す言葉だったと考えることができる。
余談だが、アニメ『鬼滅の刃』に登場する甘露寺蜜璃（かんろじみつり）は鬼殺隊の最高位である「柱」の一人で、独自の「恋の呼吸」を使う。千数百年を隔てて、言葉が形を変えながらキャラクターの名となっている。そして私たちはなんとなくではあるけれど、その名のニュアンスを知っているところが「甘露」の神秘なのかもしれない。

甘露煮

その甘露が、いつしか日本の食卓に降りてきて、調理法「甘露煮」となった。
秋、産卵のために川を下る鮎を「落ち鮎」という。お腹に卵をびっしりと抱えた子持ち鮎は、夏の若鮎が放つ清冽な香りとは異なり、卵の歯ごたえとコクを増した身の旨みがある。産卵を終えれば、鮎は一年に満たないその生涯を終える。
子持ち鮎の姿煮は、いわば命を次代へ渡そうとする一匹の鮎の最後の輝きを姿のまま受けとめる料理なのである。

琵琶湖の伝統を伝えるあゆの店きむらは、子持ちの鮎を日持ちよりも美味しさに心を込めて、とろ火でじっくりと炊き上げている。小さな釜で6～7時間、黄金色に輝く美しい姿をそのままにその調理の過程は、どこか「悟り」にも似ている。
私たちが味わっているのは、単なる鮎の煮つけではない。大袈裟にいえば、天が降らせたという瑞祥の露、悟りへの門、そして一匹の魚が命を賭して蓄えた卵……遠く隔たったいくつもの「甘露」が、小さな一皿のうえに、静かに重なり合っているのだ。

しかし……そもそも甘露煮は甘くはない。甘さの次元がはねあがっているのだ。
確かに甘露煮はそう「甘くない」話なのである。